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INTRODUCTION. 

De Musset îs best known as a poet. In read- 
ing his short stories and comédies we realize that 
they are above ail poetic in feeling and style, 
and that, as Sainte-Beuve says in his Essay on 
Alfred de Musset, **qui avait fait les vers pou- 
vait seul faire cette fine prose.*' 

Before the âge of eighteen the poet had 
attracted the attention and approbation of Vic- 
tor Hugo and his circle, and after giving his 
unstable dévotion in turn to medicine, law, bank- 
îng, and painting, in 1829 he began his literary 
career by the publication of "Contes d'Espagne 
et d'Italie." 

In thèse early poems his studied avoidance of 
accepted poetic forms becomes almost affectation. 
Yet his brilliancy and originality of thought and 
his wealth of language and coloring created at once 
a great sensation. The new romantic school, 
with Victor Hugo at its head, had cast aside the 
rules of classic poetry, but fostered, nevertheless, 
a certain solemnity and sentimentality. Into its 
midst de Musset's wit and îrony dance like a 
spirit of mischief, sometimes like a spirit of 

iii 



iV INTRODUCTION 

evil. Thîs aspect of hîs many-sided genîus may 
be appreciated in its purest and most exquisite 
form in **Le Merle Blanc," one of the many 
graceful taies written for the Revue des Deux 
Mondes^ to which he was for years a contributor. 

De Musset died at the early âge of forty- 
seven, in the maturity of his genius, broken 
down by an irregular life. His verses entitled 
** Tristesse,** written during the night at the 
country-house of a friend, testify to his regrets 
for unrealized ideals. 

Among his masterpîeces in verse are the 
**Nuits,** '*Un Souvenir,*' and **L*Espoir en 
Dieu.** His charming prose comédies **Un 
Caprice,** ** Il ne faut jurer de rien,*' **I1 faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermée " are still 
frequently played at the Comédie-Française. 

H. I. W. 

Smith Collège, Northampton, Mass., 
March 3, 1898. 
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Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'être 
en ce monde un merie exceptionnel! Je ne suis 
point un oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon 
m'a décrit. Mais, hélas ! je suis extrêmement 
5 rare, et très difficile à trouver. Plût au ciel que 
je fusse tout à fait impossible ! 

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens 
qui vivaient depuis nombre d'années, au fond 
d'un vieux jardin retiré du Marais. C'était un 

lo ménage exemplaire. Pendant que ma mère, 
assise dans un buisson fourré, pondait régulière- 
ment trois fois par an, et couvait, tout en som- 
meillant, avec une religion patriarcale, mon père, 
encore fort propre et fort pétulant, malgré son 

15 grand âge, picorait autour d'elle toute la journée, 
lui apportant de beaux insectes qu'il saisissait 
délicatement par le bout de la queue pour ne pas 
dégoûter sa femme, et, la nuit venue, il ne man- 
quait jamais, quand il faisait beau, de la régaler 

20 d'une chanson qui réjouissait tout le voisinage. 



2 HISTOIRE D*UN MERLE BLANC 

Jamais une querelle, jamais le moindre nuage 
n'avait troublé cette douce union. 

A peine fus-je venu au monde, que, pour la 
première fois de sa vie, mon père commença à 
montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne 5 
fusse encore que d'un gris douteux, il ne recon- 
naissait en moi ni la couleur, ni la tournure de sa 
nombreuse postérité. 

— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en 
me regardant de travers ; il faut que ce gamin-là 10 
aille apparemment se fourrer dans tous les plâtras 
et tous les tas de boue qu*il rencontre, pour être 
toujours si laid et si crotté. 

— Eh ! mon Dieu, mon ami, répondait ma 
mère, toujours roulée en boule dans une vieille 15 
écuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous 
pas que c*est de son âge ? Et vous-même, dans 
votre jeune temps, n'avez-vous pas été un char- 
mant vaurien ? Laissez grandir notre merlichon, 
et vous verrez comme il sera beau; il est des 20 
mieux que j'aie pondus. 

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne 
s'y trompait pas ; elle voyait pousser mon fatal 
plumage, qui lui semblait une monstruosité ; mais 
elle faisait comme toutes les mères, qui s'attachent 25 
souvent à leurs enfants, par cela même qu'ils sont 
maltraités de la nature, comme si la faute en était 
à elle, ou comme si elles repoussaient d'avance 
l'injustice du sort qui doit les frapper. 

Quand vint le temps de ma première mue, mon 30 
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père devint tout à fait pensif et me considéra 
attentivement. Tant que mes plumes tombèrent, 
il me traita encore avec assez de bonté et me 
donna même la pâtée, me voyant grelotter 
5 presque nu dans un coin ; mais dès que mes 
pauvres ailerons transis commencèrent à se re- 
couvrir de duvet, à chaque plume blanche qu'il 
vit paraître, il entra dans une telle colère, que je 
craignis qu*il ne me plumât pour le reste de mes 

10 jours. Hélas! je n*avais pas de miroir; j'ignorais 
le sujet de cette fureur, et je me demandais pour- 
quoi le meilleur des pères se montrait pour moi si 
barbare. 

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure 

15 naissante m'avaient mis, malgré moi, le cœur en 
joie, comme je voltigeais dans une allée, je me 
mis, pour mon malheur, à chanter. A la première 
note qu'il entendit, mon père sauta en l'air comme 
une fusée. 

20 — Qu'est-ce que j'entends là? s'écria-t-il ; est-ce 
ainsi qu'un merle siffle ? est-ce ainsi que je siffle ? 
est-ce là siffler ? 

Et, s'abattant près de ma mère avec la conte- 
nance la plus terrible : 

25 — Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu 
dans ton nid ? 

A ces mots, ma mère indignée s'élança de son 
écuelle, non sans se faire du mal à une patte ; elle 
voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient ; 

30 elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près 
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d'expirer ; épouvanté et tremblant de peur, je me 
jetai aux genoux de mon père. 

— O mon père ! lui dis-je, si je siffle de travers, 
et si je suis mal vêtu, que ma mère n*en soit point 
punie ! Est-ce sa faute si la nature m*a refusé 5 
une voix comme la vôtre ! Est-ce sa faute si je 
n'ai pas votre beau bec jaune et votre bel habit 
noir à la française, qui vous donnent l'air d'un 
marguillier en train d'avaler une omelette ? Si le 
ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu'un doit 10 
en porter la peine, que je sois du moins le seul 
malheureux ! 

— Il ne s'agit pas de cela, dit mon père; que 
signifie la manière absurde dont tu viens de te 
permettre de siffler? qui t'a appris à siffler ainsi 15 
contre tous les usages et toutes les règles ? 

— Hélas ! monsieur, répondis-je humblement, 
j'ai sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce 
qu'il fait beau, et ayant peut-être mangé trop de; 
mouches. 20 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit 
mon père hors de lui. Il y a des siècles que nous 
sifflons de père en fils, et, lorsque je fais entendre 
ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici au premier 
étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune 25 
grisette, qui ouvrent leurs fenêtres pour m'en- 
tendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant les 
yeux l'affreuse couleur de tes sottes plumes qui te 
donnent l'air enfariné, comme un paillasse de la 
foire. Si je n'étais le plus pacifique des merles, 30 
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je t'aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni 
moins qu'un poulet de basse-cour prêt à être em- 
broché. 

— Et bien ! m'écriai-je, révolté de l'injustice de 
5 mon père, s'il en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne 

tienne ! je me déroberai à votre présence, je déli- 
vrerai vos regards de cette malheureuse queue 
blanche par laquelle vous me tirez toute la jour- 
née. Je partirai, monsieur, je fuirai ; assez d'au- 

10 très enfants consoleront votre vieillesse, puisque 
ma mère pond trois fois par an ; j'irai loin de vous 
cacher ma misère, et peut-être, ajoutai-je en sang- 
lotant, peut-être trouverai-je, dans le potager du 
voisin ou sur les gouttières, quelques vers de 

15 terre ou quelques araignées pour soutenir ma 
triste existence. 

— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin 
de s'attendrir à ce discours; que je ne te voie plus! 
Tu n'es pas mon fils ; tu n'es pas un merle. 

20 — Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît ? 

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. 

•Après ces paroles foudroyantes, mon père s'éloi- 
gna à pas lents. Ma mère se releva tristement, et 
alla, en boitant, achever de pleurer dans son 

«5 écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris mon 
vol du mieux que je pus, et j'allai, comme je l'avais 
annoncé, me percher sur la gouttière d'une maison 
voisine. 
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II 



Mon père eut l'inhumanité de me laisser pen- 
dant plusieurs jours dans cette situation morti- 
fiante. Malgré sa violence, il avait bon cœur, et, 
aux regards détournés qu'il me lançait, je voyais 
bien qu'il aurait voulu me pardonner et me rap- 5 
peler; ma mère, surtout, levait sans cesse vers 
moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait 
même parfois à m'appeler d'un petit cri plaintif ; 
mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, 
malgré eux, une répugnance et un effroi auxquels lo 
je vis bien qu'il n'y avait point de remède. 

"Je ne suis point un merle?" me répétais-je ; 
et, en effet, en m'épluchant le matin et en me 
mirant dans Teau de la gouttière, je ne reconnais- 
sais que trop clairement combien je ressemblais 15 
peu à ma famille. " O ciel ! répétai-je encore, 
apprends-moi donc ce que je suis ! " 

Une certaine nuit qu'il pleuvait à verse, j'allais 
m'endormir exténué de faim et de chagrin, lors- 
que je vis se poser près de moi un oiseau plus 20 
mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne le 
croyais possible. Il était à peu près de ma cou- 
leur, autant que j'en pus juger à travers la pluie 
qui nous inondait, à peine avait-il sur le corps as- 
sez de plumes pour habiller un moineau, et il était 25 
plus gros que moi. Il me sembla, au premier 
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abord, un oiseau tout à fait pauvre et nécessiteux; 
mais il gardait, en dépit de Torage qui maltraitait 
son front presque tondu, un air de fierté qui me 
charma. Je lui fis modestement une grande révé- 
5 rence, à laquelle il répondit par un coup de bec 
qui faillit me jeter à bas de la gouttière. Voyant 
que je me grattais l'oreille et que je me retirais 
avec componction sans essayer de lui répondre en 
sa langue : 
10 — Qui es-tu ? me demanda-t-il d'une voix aussi 
enrouée que son crâne était chauve. 

— Hélas ! monseigneur, répondis-je (craignant 
une seconde estocade), je n'en sais rien. Je cro- 
yais être un merle, mais l'on m'a convaincu que je 

15 n'en suis pas un. 

La singularité de ma réponse et mon air de sin- 
cérité l'intéressèrent. Il s'approcha de moi et me 
fit conter mon histoire, ce dont je m'acquittai avec 
toute la tristesse et toute l'humilité qui con- 

3o venaient à ma position et au temps affreux qu'il 
faisait. 

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il 
après m'avoir écouté, les niaiseries dont tu t'af- 
fliges ne t'inquiéteraient pas un moment. Nous 

25 voyageons, c'est là notre vie. Fendre l'air, tra- 
verser l'espace, voir à nos pieds les monts et les 
plaines, respirer l'azur même des cieux, et non les 
exhalaisons de la terre, courir comme la flèche à 
un but marqué qui ne nous échappe jamais, voilà 

30 notre plaisir et notre existence. Je fais plus de 
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chemin en un jour qu'un homme n*en peut faire 
en dix. 

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu en- 
hardi, vous êtes un oiseau bohémien. 

— C'est encore une chose dont je ne me soucie 5 
guère, reprit-il. Je n'ai point de pays ; je ne con- 
nais que trois choses : les voyages, ma femme et 
mes petits. Où est ma femme, là est ma patrie. 

— Mais qu'avez-vous là qui vous pend au cou ? 
C'est comme une vieille papillote chiffonnée. 10 

— Ce sont des papiers d'importance, répondit- 
il en se rengorgeant ; je vais à Bruxelles de ce 
pas, et je porte au célèbre banquier*** une nou- 
velle qui va faire baisser la rente d'un franc 
soixante-dix-huit centimes. ^5 

— Juste Dieu ! m'écriai-je, c'est une belle exis- 
tence que la vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit 
être une ville bien curieuse à voir. Ne pourriez- 
vous pas m'emmener avec vous? Puisque je ne 
suis pas un merle, je suis peut-être un pigeon ra-20 
mier. 

— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais 
rendu le coup de bec que je t'ai donné tout à 
l'heure. 

— Et bien ! monsieur, je vous le rendrai ; ne 25 
nous brouillons pas pour si peu de chose. Voilà 
le matin qui paraît et l'orage qui s'apaise. De 
grâce laissez-moi vous suivre ! Je suis perdu, je 
n'ai plus rien au monde — si vous me refusez, il ne 
me reste plus qu'à me noyer dans cette gouttière, 30 
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— Eh bien, en route ! suis-moi, si tu peux. 

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dor- 
mait ma mère. Une larme coula de mes yeux ; 
le vent et la pluie remportèrent. J'ouvris mes 
5 ailes, et je partis. 



III 



Mes ailes, je Tai dit, n'étaient pas encore bien 
robustes. Tandis que mon conducteur allait 
comme le vent, je m'essoufflais à ses côtés ; je 
tins bon pendant quelque temps, mais bientôt il 
lome prit un éblouissement si violent, que je me 
sentis près de défaillir. 

— Y en a-t-il encore pour longtemps ? deman- 
dai-je d'une voix faible. 

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bour- 
15 get ; nous n'avons plus que soixante lieues à 

faire. 

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas 
avoir l'air d'une poule mouillée, et je volai encore 
un quart d'heure, mais, pour le coup, j'étais 
20 rendu. 

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pour- 
rait-on pas s'arrêter un instant ? J'ai une soif 
horrible qui me tourmente, et, en nous perchant 
sur un arbre... 

25 — Va-t'en au diable ! tu n'es qu'un merle ! me 
répondit le ramier en colère. 
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Et, sans daigner tourner le tête, il continua son 
voyage enragé. Quant à moi, abasourdi et n'y 
voyant plus, je tombai dans un champ de blé. 

J'ignore combien de temps dura mon évanouis- 
sement. Lorsque je repris connaissance, ce qui 5 
me revint d'abord en mémoire fut la dernière 
parole du ramier : " Tu n'es qu'un merle, m'avait- 
il dit." — O mes chers parents, pensai-je, vous 
vous êtes donc trompés ! Je vais retourner près 
de vous ; vous me reconnaîtrez pour votre vrai et lo 
légitime enfant, et vous me rendrez ma place dans 
ce bon petit tas de feuilles qui est sous l'écuelle 
de ma mère. 

Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue 
du voyage et la douleur que je ressentais de mai5 
chute me paralysaient tous les membres. A peine 
me fus-je dressé sur mes pattes, que la défaillance 
me reprit, et je retombai sur le flanc. 

L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà 
à mon esprit, lorsque, à travers les bluets et les 20 
coquelicots, je vis venir à moi, sur la pointe du 
pied, deux charmantes personnes. L'une était 
une petite pie fort bien mouchetée et extrême- 
ment coquette, et l'autre une tourterelle couleur 
de rose. La tourterelle s'arrêta à quelques pas 25 
de distance, avec un grand air de pudeur et de 
compassion pour mon infortune ; mais la pie s'ap- 
procha en sautillant de la manière la plus agréable 
du monde. 

— Eh! bon Dieu! pauvre enfant, que faîtes- 30 
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VOUS là ? me demanda-t-elle d'une voix folâtre et 
argentine. 

— Hélas ! madame la marquise, répondis-je 
(car c'en devait être une pour le moins), je suis 

5 un pauvre diable de voyageur que son postillon a 
laissé en route, et je suis en train de mourir de 
faim. 

— Sainte Vierge ! que me dites-vous ? répondit- 
elle. 

lo Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les 
buissons qui nous entouraient, allant et venant de 
côté et d'autre, m'apportant quantité de baies et 
de fruits, dont elle fit un petit tas près de moi, 
tout en continant ses questions. 

15 — Mais qui êtes-vous ? mais d'où venez-vous ? 
C'est une chose incroyable que votre aventure ! 
Et où alliez-vous ? Voyager seul, si jeune, car 
vous sortez de votre première mue ! Que font vos 
parents ? d'où sont-ils ? comment vous laissent-ils 

20 aller dans cet état-là ? Mais c'est à faire dresser 
les plumes sur la tête ! 

Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un 
peu de côté, et je mangeais de grand appétit. La 
tourterelle restait immobile, me regardant tou- 

25 jours d'un œil de pitié. Cependant elle remarqua 
que je retournais la tète d'un air languissant, et 
elle comprit que j'avais soif. De la pluie tombée 
dans la nuit une goutte restait sur un brin de 
mouron ; elle recueillit timidement cette goutte 

30 dans son bec, et me l'apporta toute fraîche. Cer- 
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taînement, si je n'eusse pas été si malade, une 
personne si réservée ne se serait jamais permis 
une pareille démarche. 

Je ne savais pas encore ce que c'est que Tamour, 
mais mon cœur battait violemment. Partagé entre 5 
deux émotions diverses, j'étais pénétré d'un 
charme inexplicable. Ma pannetière était si gaie, 
mon échanson si expansif et si doux, que j'aurais 
voulu déjeuner ainsi pendant toute l'éternité. 
Malheureusement, tout a un terme, même l'ap-io 
petit d'un convalescent. Le repas fini et mes 
forces venues, je satisfis la curiosité de la petite 
pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de 
sincérité que je l'avais fait la veille devant le 
pigeon. La pie m'écouta avec plus d'attention 15 
qu'il ne semblait devoir lui appartenir, et la tour- 
terelle me donna des marques charmantes de sa 
profonde sensibilité. Mais, lorsque j'en fus à 
toucher le point capital qui causait ma peine, 
c'est-à-dire l'ignorance où j'étais de moi-même : 20 

— Plaisantez-vous ? s'écria la pie ; vous, un 
merle ! vous, un pigeon ! Fi donc ! vous êtes 
une pie, mon cher enfant, pie s'il en fut, et très 
gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit 
coup d'aile, comme qui dirait un coup d'éven- 25 
tail. 

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me 
semble que, pour une pie, je suis d'une couleur, ne 
vous en déplaise... 

— Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie 30 



HISTOIRE d'un merle BLANC I3 

russe ! Vous ne savez pas qu'elles sont blanches ? 
Pauvre garçon, quelle innocence ! 

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je 
une pie russe, étant né au fond du Marais, dans 

5 une vieille écuelle cassée ? 

— Ah ! le bon enfant ! Vous êtes de l'invasion 
mon cher ; croyez-vous qu'il n'y ait que vous ? 
Fiez-vous à moi, et laissez-vous faire ; je veux 
vous emmener tout à Theure et vous montrer les 

10 plus belles choses de la terre. 

— Où cela, madame, s'il vous plaît ? 

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous ver- 
rez qu'elle vie on y mène. Vous n'aurez pas plus 
tôt été pie un quart d'heure, que vous ne voudrez 

15 plus entendre parler d'autre chose. Nous sommes 
là une centaine, non pas de ces grosses pies de 
village qui demandent l'aumône sur les grands 
chemins, mais toutes nobles et de bonne com- 
pagnie, effilées, lestes, et pas plus grosses que le 

20 poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de 
sept marques noires et de cinq marques blanches ; 
c'est une chose invariable, et nous méprisons le 
reste du monde. Les marques noires vous man- 
quent, il est vrai, mais votre qualité de Russe 

25 suffira pour vous faire admettre. Notre vie se 
compose de deux choses : caqueter et nous attifer. 
Depuis le matin jusqu'à midi, nous nous attifons, 
et, depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. 
Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut 

30 et le plus vieux possible. Au milieu de la forêt 
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s*élève un chêne immense, inhabité, hélas ! C'était 
la demeure du feu roi Pie X, où nous allons en 
pèlerinage en poussant de bien gros soupirs : 
mais, à part ce léger chagrin, nous passons le 
temps à merveille. Nos femmes ne sont pas plus 5 
bégueules que nos maris ne sont jaloux, mais nos 
plaisirs sont purs et honnêtes, parce que notre 
cœur est' aussi noble que notre langage est libre et 
joyeux. Notre fierté n*a pas de bornes, et, si un 
geai ou toute autre canaille vient par hasard à s*in- 10 
troduire chez nous, nous le plumons impitoyable- 
ment. Mais nous n'en sommes pas moins les 
meilleures gens du monde, et les passereaux, les 
mésanges, les chardonnerets, qui vivent dans nos 
taillis, nous trouvent toujours prêtes à les aider, à 15 
les nourrir et à les défendre. Nulle part il n'y a 
plus de caquetage que chez nous, et nulle part 
moins de médisance. Nous ne manquons pas de 
vieilles pies dévotes qui disent leurs patenôtres 
toute la journée, mais la plus éventée de nos jeunes 20 
commères peut passer, sans crainte d'un coup de 
bec, près de la plus sévère douairière. En un 
mot, nous vivons de plaisir, d'honneur, de bavar- 
dage, de gloire et de chiffons. 

— Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, 25 
et je serais certainement mal appris de ne point 
obéir aux ordres d'une personne comme vous. 
Mais avant d'avoir l'honneur de vous suivre, per- 
mettez-moi, de grâce, de dire un mot à cette bonne 
demoiselle qui est ici. — Mademoiselle, continuai- 30 
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je en m'adressant à la tourterelle, parlez-moi 
franchement, je vous en supplie ; pensez-vous que 
je sois véritablement une pie russe ? 

A cette question, la tourterelle baissa la tête, et 
5 devint rouge pâle, comme les rubans de Lolotte. 

— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je 
puis,.. 

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle ! Mon 
dessein n*a rien qui puisse vous offenser, bien au 

10 contraire. Vous me paraissez toutes deux si char- 
mantes, que je fais ici le serment d'offrir mon 
cœur et ma patte à celle de vous qui en voudra, 
dès rinstant que je saurai si je suis pie ou autre 
chose ; car, en vous regardant, ajoutai-je, parlant 

15 un peu plus bas à la jeune personne, je me sens 
je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente 
singulièrement. 

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant 
encore davantage, je ne sais si c'est le reflet du 

20 soleil qui tombe sur vous à travers ces coquelicots 
mais votre plumage me semble avoir une légère 
teinte... 

Elle n'osa en dire plus long. 

— O perplexité ! m'écriai-je, comment savoir à 
25 quoi m'en tenir ? comment donner mon cœur à 

l'une de vous, lorsqu'il est si cruellement déchiré ? 
O Socrate ! quel précepte admirable, mais difficile 
à suivre, tu nous a donné, quand tu as dit : " Con- 
nais-toi toi-même ! " 
30 Depuis le jour où une malheureuse chanson 
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avait sî fort contrarié mon père, je n'avais pas fait 
usage de ma voix. En ce moment, il me vint à 
l'esprit de m'en servir comme d'un moyen pour 
discerner la vérité. " Parbleu ! pensais-je, puisque 
monsieur mon père m'a mis à la porte dès le 5 
premier couplet, c'est bien le moins que le second 
produise quelque effet sur ces dames ! " Ayant 
donc commencé par m'incliner poliment, comme 
pour réclamer l'indulgence, à cause de la pluie 
que j'avais reçue, je me mis d'abord à siffler, puis lo 
à gazouiller, puis à faire des roulades, puis enfin à 
chanter à tue-tête, comme un muletier espagnol 
en plein vent. 

A mesure que je chantais, la petite pie s'éloi- 
gnait de moi d'un air de surprise qui devint bientôt i5 
de la stupéfaction, puis qui passa à un sentiment 
d'effroi accompagné d'un profond ennui. Elle 
décrivait des cercles autour de moi, comme un 
chat autour d'un morceau de lard trop chaud qui 
vient de le brûler, mais auquel il voudrait pour- 20 
tant goûter encore. Voyant l'effet de mon 
épreuve, et voulant la pousser jusqu'au bout, plus 
la pauvre marquise montrait d'impatience, puis je 
m'égosillais à chanter. Elle résista pendant vingt- 
cinq minutes à mes mélodieux efforts; enfin, n'y 25 
pouvant plus tenir, elle s'envola à grand bruit, et 
regagna son palais de verdure. Quant à la tour- 
terelle, elle s'était, presque dès le commencement, 
profondément endormie. 

— Admirable effet de l'harmonie ! pensai-je. O 30 
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Marais ! ô écuelle maternelle ! plus que jamais je 
reviens à vous ! 

Au moment où je m'élançais pour partir, la 
tourterelle rouvrit les yeux. 
5 — Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennu- 
yeux ! Mon nom est Gourouli ; souviens-toi de 
moi ! 

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes 
bonne, douce et charmante ; je voudrais vivre et 
10 mourir pour vous. Mais vous êtes couleur de 
rose ; tant de bonheur n*est pas fait pour moi ! 



IV 

Le triste effet produit par mon chant ne laissait 
pas que de m'attrister. " Hélas ! musique, hélas ! 
poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y 

15 a peu de cœurs qui vous comprennent ! ** 

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête 
contre celle d'un oiseau qui volait dans le sens 
opposé au mien. Le choc fut si rude et si 
imprévu, que nous tombâmes tous deux sur la 

20 cime d'un arbre qui, par bonheur, se trouva là. 
Après que nous nous fûmes un peu secoués, je 
regardai le nouveau venu, m'attendant à une 
querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. 
A la vérité, il avait la tête un peu plus grosse que 

25 moi, et, sur le front, une espèce de panache qui 
lui donnait un air héroï-comique. De plus, il 
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portait sa queue fort en Tair, avec une grande 
magnanimité ; du reste, il ne me parut nullement 
disposé à la bataille. Nous nous abordâmes fort 
civilement, et nous nous fîmes de mutuelles 
excuses, après quoi nous entrâmes en conversa- 5 
tion. Je pris la liberté de lui demander son nom 
et de quel pays il était. 

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me 
connaissiez pas. Est-ce que vous n'êtes pas des 
nôtres ? lo 

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais 
pas desquels je suis. Tout le monde me demande 
et me dit la même chose ; il faut que ce soit une 
gageure qu'on ait faite. 

— Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage 15 
vous sied trop bien pour que je méconnaisse un 
confrère. Vous appartenez infailliblement à cette 
race illustre et vénérable qu'on nomme en latin 
cacuatUy en langue savante kakatoès, et en jargon 
vulgaire catacois. 20 

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce 
serait bien de l'honneur pour moi. Mais ne laissez 
pas de faire comme si je n'en étais pas, et daignez 
m'apprendre à qui j'ai la gloire de parler. 

— Je suis, répondit l'inconnu, le grand poëte 25 
Kacatogan. J'ai fait de puissants voyages, mon- 
sieur, des traversées arides et de cruelles pérégri- 
nations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma 
muse a eu des malheurs. J'ai fredonné sous Louis 
XVI, monsieur, j'ai braillé pour la République, j'ai 3© 
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noblement chanté T Empire, j'ai discrètement loué 
la Restauration, j'ai même fait un effort dans ces 
derniers temps, et je me suis soumis, non sans 
peine, aux exigences de ce siècle sans goût. J*ai 
5 lancé dans le monde des distiques piquants, des 
hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de 
pieuses élégies, des drames chevelus, des romans 
crépus, des vaudevilles poudrés et des tragédies 
chauves. En un mot, je puis me flatter d'avoir 

10 ajouté au temple des Muses quelques festons 
galants, quelques sombres créneaux et quelques 
ingénieuses arabesques. Que voulez-vous ? je me 
suis fait vieux. Mais je rime encore vertement, 
monsieur, et, tel que vous me voyez, je rêvais à 

15 un poëme en un chant, qui n'aura pas moins de 
six pages, quand vous m'avez fait une bosse au 
front. Du reste, si je puis vous être bon à quelque 
chose, je suis tout à votre service. 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai- 
20 je, car vous me voyez en ce moment dans un 

grand embarras poétique. Je n'ose dire que je 
sois un poète, ni surtout un aussi grand poète que 
vous, ajoutai- je en le saluant, mais j'ai reçu de la 
nature un gosier qui me démange quand je me 
25 sens bien aise ou que j'ai du chagrin. A vous dire 
la vérité, j'ignore absolument les règles. 

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous in- 
quiétez pas de cela. 

— Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse ; 
30 c'est que ma voix produit sur ceux qui l'entendent 
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à peu près le même effet que celle d'un certain 
Jean de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux 
dire? 

— Je le sais, dit Kacatogan ; je connais par moi- 
même cet effet bizarre. La cause ne m*en est pas 5 
connue, mais Teffet est incontestable. 

— Eh bien ! monsieur, vous qui me semblez être 
le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, 
un remède à ce pénible inconvénient ? 

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai lo 
jamais pu trouver. Je m'en suis fort tourmenté 
étant jeune, à cause qu'on me sifflait toujours ; 
mais, à l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je 
crois que cette répugnance vient de ce que le 
public en lit d'autres que nous: cela le distrait. '5 

— Je le pense comme vous ; mais vous convien- 
drez, monsieur, qu'il est dur, pour une créature 
bien intentionnée, de mettre les gens en fuite dès 
qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez- 
vous me rendre le service de m'écouter, et de me 20 
dire sincèrement votre avis? 

— Très volontiers, dit Kacatogan; je suis tout 
oreilles. 

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfac- 
tion de voir que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne 25 
s'endormait. Il me regardait fixement, et, de 
temps en temps, il inclinait la tête d'un air d'ap- 
probation, avec une espèce de murmure flatteur. 
Mais je m'aperçus bientôt qu'il nem'écoutait pas, 
et qu'il rêvait à son poème. Profitant d'un mo-30 



HISTOIRE d'un merle BLANC 21 

ment où je reprenais haleine, il m'interrompit 
tout à coup. 

— Je l'ai pourtant trouvée, cette rime ! dit-il en 
souriant et en branlant la tête ; c'est la soixante 
5 mille-sept-cent-quatorzième qui sort de cette 
cervelle-là ! Et l'on ose dire que je vieillis ! Je 
vais lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et 
nous verrons ce qu'on en dira ! 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem- 
lo blant plus se souvenir de m'avoir rencontré. 



Resté seul et désappointé, je n'avais rien de 
mieux à faire que de profiter du reste du jour et 
de voler à tire-d'aile vers Paris. Malheureuse- 
ment, je ne savais pas ma route. Mon voyage 

15 avec le pigeon avait été trop peu agréable pour 
me laisser un souvenir exact ; en sorte que, au 
lieu d'aller tout droit, je tournai à gauche au 
Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de 
chercher un gîte dans les bois de Morfontaine. 

20 Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. 
Les pies et les geais, qui. comme on le sait, sont 
les plus mauvais coucheurs de la terre, se cha- 
maillaient de tous les côtés. Dans les buissons 
piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur 

25 les autres. Au bord de l'eau marchaient grave- 
ment deux hérons, perchés sur leurs longues 
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échasses, dans Tattitude de la méditation, George 
Dandins du lieu, attendant patiemment leurs 
femmes. D'énormes corbeaux, à moitié endormis, 
se posaient lourdement sur la pointe des arbres 
les plus élevés, et nasillaient leurs prières du soir. 5 
Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchas- 
saient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert 
ébouriffé poussait son ménage par derrière, pour 
le faire entrer dans le creux d'un arbre. Des 
phalanges de friquets arrivaient des champs en ïo 
dansant en l'air comme des bouffées de fumée, et 
se précipitant sur un arbrisseau qu'elles couvraient 
tout entier ; des pinsons, des fauvettes, des 
rouges-gorges, se groupaient légèrement sur des 
branches découpées, comme des cristaux sur une '5 
girandole. De toute part résonnaient des voix 
qui disaient bien distinctement: — Allons, ma 
femme ! — Allons, ma fille ! — Venez, ma belle ! — 
Par ici, ma mie! — Me voilà, mon cher! — Adieu, 
mes amis ! — Dormez bien, mes enfants ! 20 

Quelle position pour un célibataire, que de cou- 
cher dans une pareille auberge! J'eus la tenta- 
tion de me joindre à quelques oiseaux de ma 
taille, et de leur demander l'hospitalité. — La nuit, 
pensais-je, tous les oiseaux sont gris ; et d'ailleurs, 25 
est-ce faire tort aux gens que de dormir poliment 
près d'eux ? 

Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se ras- 
semblaient des étourneaux. Ils faisaient leur 
toillette de nuit avec un soin tout particulier, et 30 
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je remarquai que la plupart d'entre eux avaient 
les ailes dorées et les pattes vernies : c'étaient les 
dandies de la forêt. Ils étaient assez bons 
enfants, et ne m'honorèrent d'aucune attention. 
5 Mais leurs propos étaient si creux, ils se racon- 
taient avec tant de fatuité leurs tracasseries et 
leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourde- 
ment l'un à l'autre, qu'il me fut impossible d'y 
tenir. 

10 J'allai ensuite me percher sur une branche où 
s'alignaient une demi-douzaine d'oiseaux de dif- 
férentes espèces. Je pris modestement la dernière 
place à l'extrémité de la branche, espérant qu'on 
m'y souffrirait. Par malheur, ma voisine était 

15 une vieille colombe, aussi sèche qu'une giroutte 
rouillée. Au moment où je m'approchai d'elle, le 
peu de plumes qui couvraient ses os était l'objet 
de sa sollicitude ; elle feignait de les éplucher, 
mais elle eût trop craint d'en arracher une : elle 

20 les passait seulement en revue pour voir si elle 
avait son compte. A peine Teus-je touchée du 
bout de l'aile, qu'elle se redressa majestueuse- 
ment. 

— Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? 

25 me dit-elle en pinçant le bec avec une pudeur bri- 
tannique. 

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle 
me jeta à bas avec une vigueur qui eût fait hon- 
neur à un portefaix. 

30 Je tombai dans une bruyère où dormait une 
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grosse gelinotte. Ma mère elle-même, dans son 
écuelle, n'avait pas un tel air de béatitude. Elle 
était si rebondie, si épanouie, si bien assise sur 
son triple ventre, qu'on l'eût prise pour un pâté 
dont on avait mangé la croûte. Je me glissai 5 
furtivement près d'elle. — " Elle ne s'éveillera pas, 
me disais-je, et, en tous cas, une si bonne grosse 
maman ne peut pas être bien méchante." Elle 
ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux à 
demi, et me dit en poussant un léger soupir : lo 

— Tu me gènes, mon petit, va-t'en de là. 

Au même instant, je m'entendis appeler: 
c'étaient des grives qui, du haut d'un sorbier, me 
faisaient signe de venir à elles. — "Voilà enfin de 
bonnes âmes," pensai-je. Elles me firent place en 15 
riant comme des folles, et je me fourrai aussi les- 
tement dans leur groupe emplumé qu'un billet 
doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas à 
juger que ces dames avaient mangé plus de raisin 
qu'il n'est raisonnable de le faire ; elles se soute- 20 
naient à peine sur les branches, et leurs plaisan- 
teries de mauvaise compagnie, leurs éclats de 
rire et leurs chansons grivoises me forcèrent de 
m'éloigner. 

Je commençais à désespérer, et j'allais m'endor-25 
mir dans un coin solitaire, lorsqu'un rossignol se 
mit à chanter. Tout le monde aussitôt fit silence. 
Hélas ! que sa voix était pure ! que sa mélancolie 
même paraissait douce ! Loin de troubler le 
sommeil d'autrui, ses accords semblaient le bercer. 30 
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Personne ne songeait à le faire taire, personne ne 
trouvait mauvais qu'il chantât sa chanson à pa- 
reille heure ; son père ne le battait pas, ses 'amis 
ne prenaient pas la fuite. 
5 — Il n'y a donc que moi, m*écriai-je, à qui il 
soit défendu d'être heureux ! Partons, fuyons ce 
monde cruel ! Mieux vaut chercher ma route 
dans les ténèbres, au risque d'être avalé par quel- 
que hibou, que dfe me laisser déchirer ainsi par le 

10 spectacle du bonheur des autres! 

Sur cette pensée, je me remis en chemin et 
j'errai longtemps au hasard. Aux premières clartés 
du jour, j'aperçus les tours de Notre-Dame. En 
un clin d'oeil, j'y atteignis, et je ne promenai pas 

15 longtemps mes regards avant de reconnaître notre 
jardin. J'y volai plus vite que l'éclair... Hélas ! 
il était vide... J'appelai en vain mes parents ; 
personne ne me répondit. L'arbre où se tenait 
mon père, le buisson maternel, l'écuelle chérie, 

20 tout avait disparu. La cognée avait tout détruit ; 
au lieu de l'allée verte où j'étais né, il ne restait 
qu'un cent de fagots. 

VI 

Je cherchai d'abord mes parents dans tous les 
jardins d'alentour, mais ce fut peine perdue ; ils 
25 s'étaient sans doute réfugiés dans quelque quartier 
éloigné, et je ne pus jamais savoir de leurs nou- 
velles. 
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Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me per- 
cher sur la gouttière où la colère de mon père 
m'avait d'abord exilé. J'y passais les jours et les 
nuits à déplorer ma triste existence. Je ne dor- 
mais plus, je mangeais à peine : j'étais près de 5 
mourir de douleur. 

Un jour que je me lamentais comme à l'or- 
dinaire : 

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis 
ni un merle, puisque mon père me plumait ; ni un lo 
pigeon, puisque je suis tombé en route quand j'ai 
voulu aller en Belgique ; ni une pie russe, puisque 

la petite marquise s'est bouché les oreilles dès que 
j'ai ouvert le bec ; ni une tourterelle, puisque Gou- 
rouli, la bonne Gourouli elle-même, ronflait comme 15 
un moine quand je chantais ; ni un perroquet, 
puisque Kacatogan n'a pas daigné m'écouter ; ni 
un oiseau quelconque, enfin. Et cependant j'ai 
des plumes sur le corps ; voilà des pattes et voilà 
des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin 20 
Gourouli, et cette petite marquise elle-même, qui 
me trouvaient assez à leur gré. Par quel mystère 
inexplicable ces plumes, ces ailes et ces pattes, 
ne sauraient-elles former un ensemble auquel on 
puisse donner un nom? Ne seraisje pas par 25 
hasard... 

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus 
interrompu par deux portières qui se disputaient 
dans la rue. 

— Ah ! parbleu ! dit l'une d'elles à l'autre, si tu 30 
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en viens jamais à bout, je te fais cadeau d'un merle 
blanc ! 

— Dieu juste ! m*écriai-je, voilà mon affaire. O 
Providence ! je suis fils d'un merle, et je suis 

5 blanc : je suis un merle blanc ! 

Cette découverte, il faut Tavouer, modifia beau- 
coup mes idées. Au lieu de continuer à me 
plaindre, je commençai à me rengorger et à mar- 
cher fièrement le long de la gouttière, en regar- 
lodant l'espace d'un air victorieux. 

— C'est quelque chose, me dis-je, que d'être 
un merle blanc : cela ne se trouve point dans le 
pas d'un âne. J'étais bien bon de m 'affliger de ne 
pas rencontrer mon semblable : c'est le sort du 

15 génie, c'est le mien ! Je voulais fuir le monde, je 
veux l'étonner ! Puisque je suis cet oiseau sans 
pareil dont le vulgaire nie l'existence, je dois et 
prétends me comporter comme tel, ni plus ni 
moins que le Phénix, et mépriser le reste des vola- 

aotiles. Il faut que j'achète les mémoires d'Alfierî 
et les poèmes de lord Byron ; cette nourriture 
substantielle m'inspirera un noble orgueil ; sans 
compter celui que Dieu m'a donné. Oui, je veux 
ajouter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. 

25 La nature m'a fait rare, je me ferai mystérieux. 
Ce sera une faveur, une gloire de me voir. — Et, 
au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout 
bonnement pour de l'argent ? 

— Fi donc ! quelle indigne pensée ! Je veux 
30 faire un poëme comme Kacatogan, non pas en 
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un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les 
grands hommes ; ce n'est pas assez, il y en aura 
quarante-huit, avec des notes et un appendice ! Il 
faut que l'univers apprenne que j'existe. Je ne 
manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon 5 
isolement ; mais ce sera de telle sorte, que les 
plus heureux me porteront envie. Puisque le 
ciel m'a refusé une femelle, je dirai un mal affreux 
de celles des autres. Je prouverai que tout est 
trop vert, hormis les raisins que je mange. Les lo 
rossignols n'ont qu'à se bien tenir ; je démon- 
trerai, comme deux et deux font quatre, que leurs 
complaintes font mal au cœur, et que leur mar- 
chandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver 
Charpentier. Je veux me créer tout d'abord 15 
une puissante position littéraire. J'entends avoir 
autour de moi une cour composée, non pas seule- 
ment de journalistes, mais d'auteurs véritables et 
même de femmes de lettres. J'écrirai un rôle pour 
M^^* Rachel, et^ si elle refuse de le jouer, je pub- 20 
lierai à son de trompe que son talent est bien 
inférieur à celui d'une vieille actrice de province. 
J'irai à Venise, et je louerai, sur les bords du 
grand canal, au milieu de cette cité féerique, le 
beau palais Mocenigo, qui coûte quatre livres dix 25 
sous par jour ; là, je m'inspirerai de tous les sou- 
venirs que l'auteur de Lara doit y avoir laissés. 
Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde d'un 
déluge de rimes croisées, calquées sur la strophe 
de Spencer, où je soulagerai ma grande âme, je 30 
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ferai soupirer toutes les mésanges, roucouler 
toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes 
les bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. 
Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me 
5 montrerai inexorable et inaccessible à Tamour. 
En vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on d avoir 
pitié des infortunées qu'auront séduites mes chants 
sublimes ; à tout cela, je répondrai : " Foin ! *' O 
excès de gloire ! mes manuscrits se vendront au 

10 poids de Tor, mes livres traverseront les mers ; la 
renommée, la fortune, me suivront partout ; seul, 
je semblerai indifférent aux murmures de la foule 
qui m'environnera. En un mot, je serai un par- 
fait merle blanc, un véritable écrivain excentrique, 

15 fêté, choyé, admiré, envié, mais complètement 
grognon et insupportable. 

VII 

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour 
mettre au jour mon premier ouvrage. C'était, 
comme je me l'étais promis, un poëme en quarante- 

20 huit chants. Il s'y trouvait bien quelques négli- 
gences, à cause de la prodigieuse fécondité avec 
laquelle je l'avais écrit ; mais je pensai que le pub- 
lic d'aujourd'hui, accoutumé à la belle littérature 
qui s'imprime au bas des journaux, ne m'en ferait 

25 pas un reproche. 

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans 
pareil. Le sujet de mon ouvrage n'était autre que 
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moi-même : je me conformai en cela à la grande 
mode de notre temps. Je racontais mes souf- 
frances passées avec une fatuité charmante ; je 
mettais le lecteur au fait de mille détails domes- 
tiques du plus piquant intérêt ; la description de 5 
Técuelle de ma mère ne remplissait pas moins de 
quatorze chants : j'en avais compté les rainures, 
les trous, les bosses, les éclats, les échardes, les 
clous, les taches, les teintes diverses, les reflets ; je 
montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, lo 
les côtés, les plans inclinés, les plans droits ; pas- 
sant au contenu, j'avais étudié les brins d'herbe, 
les pailles, les feuilles sèches, les petits morceaux 
de bois, les graviers, les gouttes d'eau, les débris 
de mouches, les pattes de hannetons cassées qui 15 
s'y trouvaient ; c'était une description ravissante. 
Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimée tout 
d'une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui 
l'auraient sautée. Je l'avais habilement coupée 
par morceaux, et entremêlée au récit afin que 20 
rien n'en fût perdu ; en sorte que, au moment le 
plus intéressant et le plus dramatique, arrivaient 
tout à coup quinze pages d'écuelle. Voilà, je 
crois, un des grands secrets de l'art, et, comme je 
n'ai point d'avarice, en profitera qui voudra. 25 

L'Europe entière fut émue à l'apparition de 
mon livre ; elle dévora les révélations intimes que 
je daignais lui communiquer. Comment en eût-il 
été autrement ? Non-seulement j'énumérais tous 
les faits qui se rattachaient à ma personne, mais 30 
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je donnais encore au public un tableau complet 
de toutes les rêvasseries qui m'avaient passé par 
la tête depuis Tâge de deux mois ; j'avais même 
intercalé, au plus bel endroit, une ode composée 
5 dans mon œuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne 
négligeais pas de traiter en passant le grand sujet 
qui préoccupe maintenant tant de monde; â 
savoir, l'avenir de l'humanité. Ce problème m'a- 
vait paru intéressant ; j'en ébauchai, dans un mo- 

10 ment de loisir, une solution qui passa générale- 
ment pour satisfaisante. 

On m'envoyait tous les jours des compliments 
en vers, des lettres de fêlicitation et des déclara- 
tions d'amour anonymes. Quant aux visites, je 

15 suivais rigoureusement le plan que je m'étais tracé ; 
ma porte était fermée à tout le monde. Je ne pus 
cependant me dispenser de recevoir deux étran- 
gers qui s'étaient annoncés comme étant de mes 
parents. L'un était un merle du Sénégal, et l'au- 

20 tre un merle de la Chine. 

— Ah ! monsieur, me dirent-ils, en m'embras- 
sant à m'étouffer, que vous êtes un grand merle ! 
que vous avez bien peint, dans votre poème im- 
mortel, la profonde souffrance du génie méconnu ! 

25 Si nous n'étions pas déjà aussi incompris que pos- 
sible, nous le deviendrions après vous avoir lu. 
Combien nous sympathisons avec vos douleurs, 
avec votre sublime mépris du vulgaire! Nous 
aussi, monsieur, nous les connaissons par nous- 

30 mêmes, les peines secrètes que vous avez chan- 
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tées ! Voici deux sonnets que nous avons faits, 
Tun portant l'autre, et que nous vous prions d'a- 
gréer. 

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la mu- 
sique que mon épouse a composée sur un passage 5 
de votre préface. Elle rend merveilleusement 
intention de Tauteur. 

— Messieurs, leur dis-je, autant que j*en puis 
juger, vous me semblez doués d'un grand cœur et 
d'un esprit plein de lumières. Mais pardonnez- 10 
moi de vous faire une question. D'où vient votre 
mélancolie ? 

— Eh ! monsieur, répondit l'habitant du Séné- 
gal, regardez comme je suis bâti. Mon plumage, 

il est vrai, est agréable à voir, et je suis revêtu de 15 
cette belle couleur verte qu'on voit briller sur les 
canards ; mais mon bec est trop court et mon 
pied trop grand ; et voyez de quelle queue je suis 
affublé ! La longueur de mon corps n'en fait pas 
les deux tiers. N'y a-t il pas là de quoi se donner 20 
au diable? 

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infor- 
tune est encore plus pénible. La queue de mon 
confrère balaye les rues; mais les polissons me 
montrent au doigt, à cause que je n'en ai point. 25 

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute 
mon âme ; il est toujours fâcheux d'avoir trop ou 
trop peu n'importe de quoi. Mais permettez-moi 
de vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes plu- 
sieurs personnes qui vous ressemblent, et qui de- 30 
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meurent là depuis longtemps, fort paisiblement 
empaillées. De même qu'il ne suffit pas à une 
femme de lettres d'être dévergondée pour faire 
un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour un 
5 merle d'être mécontent pour avoir du génie. Je 
suis seul de mon espèce, et je m'en afflige ; j'ai 
peut-être tort, mais c'est mon droit. Je suis 
blanc, messieurs ; devenez-le, et nous verrons ce 
que vous saurez dire. 

VIII 

10 Malgré la résolution que j'avais prise et le calme 
que j'affectais, je n'étais pas heureux. Mon iso- 
lement pour être glorieux, ne m'en semblait pas 
moins pénible, et je ne pouvais songer sans effroi 
à la nécessité où je me trouvais de passer ma vie 

15 entière dans le célibat. Le retour du printemps, 
en particulier, me causait une gêne mortelle, et je 
commençais à tomber de nouveau dans la tris- 
tesse, lorsqu'une circonstance imprévue décida de 
ma vie entière. 

20 II va sans dire que mes écrits avaient traversé 
la Manche, et que les Anglais se les arrachaient. 
Les Anglais s'arrachent tout, hormis ce qu'ils com- 
prennent. Je reçus un jour, de Londres, une lettre 
signée d'une jeune merlette : 

25 " J'ai lu votre poëme, me disait-elle, et l'admi- 
ration que j'ai éprouvée m'a fait prendre la réso- 
lution de vous offrir ma main et ma personne. 
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Dieu nous a créés l'un pour l'autre ! Je suis sem- 
blable à vous, je suis une merlette blanche ! ..." 

On suppose aisément ma surprise et ma joie. 
Une merlette blanche ! me dis-je, est-il bien pos- 
sible ? Je ne suis donc plus seul sur la terre ! Je 5 
me hâtai de répondre à la belle inconnue, et je le 
fis d'une manière qui témoignait assez combien sa 
proposition m'agréait. Je 1^ pressais de venir à 
Paris ou de me permettre de voler près d'elle. 
Elle me répondit qu'elle aimait mieux venir, parce 10 
que ses parents l'ennuyaient, qu'elle mettait ordre 
à ses affaires et que je la verrais bientôt. 

Elle vint, en effet, quelques jours après. O 
bonheur ! c'était la plus jolie merlette du monde, 
et el'e était encore plus blanche que moi. 15 

— \h ! mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt ma- 
dame, car je vous considère dès à présent comme 
mon épouse légitime, est-il croyable qu'une créa- 
ture si charmante se trouvât sur la terre sans que 
la renommée m'apprît son existence ? Bénis soient 20 
les malheurs que j'ai éprouvés et les coups de 
bec que m'a donnés mon père, puisque le ciel me 
réservait une consolation si inespérée ! Jusqu'à ce 
jour, je me croyais condamné à une solitude éter- 
nelle, et, à vous parler franchement, c'était un 25 
rude fardeau à porter ; mais je me sens, en vous 
regardant, toutes les qualités d'un père de famille. 
Acceptez ma main sans délai ; marions-nous à 
l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble 
pour la Suisse. 30 
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— Je ne Tentends pas ainsi, me répondit la 
jeune merlette ; je veux que nos noces soient ma- 
gnifiques, et que tout ce qu'il y a en France de 
merles un peu bien nés y soient solennellement 

5 rassemblés. Des gens comme nous doivent à leur 
propre gloire de ne pas se marier comme des chats 
de gouttière. J*ai apporté une provision de bank- 
notes. Faites vos invitations, allez chez vos mar- 
chands, et ne lésinez pas sur les rafraîchissements. 

îo Je me conformai aveuglément aux ordres de la 
blanche merlette. Nos noces furent d*un luxe 
écrasant ; on y mangea dix mille mouches. Nous 
reçûmes la bénédiction nuptiale d'un révérend père 
Cormoran, qui était archevêque in partibus. Un 

15 bal superbe termina la journée; enfin rien ne 
manqua à mon bonheur. 

Plus j'approfondissais le caractère de ma char- 
mante femme, plus mon amour augmentait. Elle 
réunissait, dans sa petite personne, tous les 

20 agréments de l'âme et du corps. Elle était seule- 
ment un peu bégueule ; mais j'attribuai cela à 
l'influence du brouillard anglais dans lequel elle 
avait vécu jusqu'alors, et je ne doutai pas que le 
climat de la France ne dissipât bientôt ce léger 

25 nuage. 

Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, 
c'était une sorte de mystère dont elle s'entourait 
quelquefois avec une rigueur singulière, s'en- 
fermant à clef avec ses camérîstes, et passant ainsi 

30 des heures entières pour faire sa toilette, à ce 
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qu'elle prétendait. Les maris n*aiment pas beau- 
coup ces fantaisies dans leur ménage. Il m'était 
arrivé vingt fois de frapper à l'appartement de ma 
femme sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrît la 
porte. Cela m'impatientait cruellement. Un jour, 5 
entre autres, j'insistai avec tant de mauvaise 
humeur, qu'elle se vit obligée de céder et de 
m'ouvrir un peu à la hâte, non sans se plaindre 
fort de mon importunité. Je remarquai, en en- 
trant, une grosse bouteille pleine d'une espèce de 10 
colle faite avec de la farine et du blanc d'Es- 
pagne. Je demandai à ma femme ce qu'elle faisait 
de cette drogue ; elle me répondit que c'était un 
opiat pour des engelures qu'elle avait. 

Cet opiat me sembla tant soit peu louche ; maïs 15 
quelle défiance pouvait m'inspirer une personne 
si douce et si sage, qui s'était donnée à moi avec 
tant d'enthousiasme et une sincérité si parfaite ? 
J'ignorais d'abord que ma bien-aimée fût une 
femme de plume ; elle me l'avoua au bout de 20 
quelque temps, et elle alla même jusqu'à me 
montrer le manuscrit d'un roman où elle avait 
imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse 
à penser le plaisir que me causa une si aimable 
surprise. Non-seulement je me voyais possesseur 25 
d'une beauté incomparable, mais j'acquérais en- 
core la certitude que l'intelligence de ma com- 
pagne était digne en tout point de mon génie. 
Dès cet instant nous travaillâmes ensemble. Tan- 
dis que je composais mes poëmes, elle barbouillait 30 
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des rames de papier. Je lui récitais mes vers à 
haute voix, et cela ne la gênait nullement pour 
écrire pendant ce temps-là. Elle pondait ses 
romans avec une facilité presque égale à la mienne, 
5 choisissant toujours les sujets les plus dramatiques, 
des parricides, des rapts, des meurtres, et même 
jusqu'à des filouteries, ayant toujours soin, en 
passant, d'attaquer le gouvernement et de prêcher 
l'émancipation des merlettes. En un mot, aucun 

10 effort ne coûtait à son esprit ; il ne lui arrivait 
jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan 
avant de se mettre à l'œuvre. C'était le type de 
la merlette lettrée. 

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une 

15 ardeur inaccoutumée, je m'aperçus qu'elle suait 
à grosses gouttes, et je fus étonné de voir en 
même temps qu'elle avait une grande tache noire 
dans le dos. 

— Eh ! bon Dieu ! lui dis-je, qu'est-ce donc ? 
20 est-ce que vous êtes malade ? 

Elle parut d'abord un peu effrayée et même pe- 
naude; mais la grande habitude qu'elle avait du 
monde l'aida bientôt à reprendre l'empire admi- 
rable qu'elle gardait toujours sur elle-même. 
25 Elle me dit que c'était une tache d'encre, et 
qu'elle y était fort sujette, dans ses moments d'in- 
spiration. 

— Est-ce que ma femme déteint? — me dis-je 
tout bas. Cette pensée m'empêcha de dormir. 

^oLa bouteille de colle me revint en mémoire.— < 
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O ciel ! m'écrîai-je, quel soupçon ! Cette créature 
céleste ne serait-elle qu'une peinture, un léger 
badigeon? se serait-elle vernie pour abuser de 
moi ?. . . Quand je croyais presser sur mon cœur 
la sœur de mon âme, Têtre privilégié créé pour 5 
moi seul, n*aurais-je donc épousé que de la farine ? 

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le 
dessein de m'en affranchir. Je fis Tachât d'un 
baromètre, et j'attendis avidement qu'il vînt à faire 
un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme 10 
à la campagne, choisir un dimanche douteux, et 
tenter l'épreuve d'une lessive. Mais nous étions 
en plein juillet ; il faisait un beau temps effroyable. 

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire 
avaient fort excité ma sensibilité. Naïf comme 15 
j'étais il m'arrivait parfois, en travaillant, que le 
sentiment fût plus fort que l'idée, et de me mettre 
à pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait 
beaucoup ces rares occasions : toute faiblesse mas- 
culine enchante l'orgueil féminin. Une certaine 20 
nuit que je limais une rature, selon le précepte de 
Boileau, il advint à mon cœur de s'ouvrir. 

— O toi ! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule 
et la plus aimée ! toi, sans qui ma vie est un songe, 
toi, dont un regard, un sourire métamorphose 25 
pour moi l'univers, vie de mon cœur, sais-tu 
combien je t'aime ? Pour mettre en vers une idée 
banale déjà usée par d'autres poètes, un peu 
d'étude et d'attention me font aisément trouver 
des paroles; mais où en prendrai-je jamais pour 30 
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t'exprimer ce que ta beauté m'inspire ? Le sou- 
venir même de mes peines passées pourrait-il me 
fournir un mot pour te parler de mon bonheur 
présent? Avant que tu fusses venue à moi, mon 
5 isolement était celui d'un orphelin exilé ; au- 
jourd'hui, c'est celui d'un roi. Dans ce faible 
corps dont j'ai le simulacre jusqu'à ce que la mort 
en fasse un débris, dans cette petite cervelle 
enfiévrée où fermente une inutile pensée, sais-tu, 

10 mon ange, comprends-tu, ma belle, que rien ne 
peut être qui ne soit à toi? Écoute ce que mon 
cerveau peut dire, et sens combien mon amour est 
plus grand ! Oh ! que mon génie fût une perle, 
et que tu fusses Cléopâtre ! 

15 En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et 
elle déteignait visiblement. A chaque larme qui 
tombait de mes yeux, apparaissait une plume, 
non pas même noire, mais du plus vieux roux. 
Après quelques minutes d'attendrissement, je me 

2otrovuai vis-à-vis d'un oiseau décollé et désenfariné, 
identiquement semblable aux merles les plus plats 
et les plus ordinaires. 

Que faire ? que dire ? quel parti prendre ? Tout 
reproche était inutile. J'aurais bien pu, à la 

25 vérité, considérer le cas comme rédhibitoire, et 
faire casser mon mariage; mais comment oser 
publier ma honte? N'était-ce pas assez de mon 
malheur? Je pris mon courage à deux pattes, je 
résolus de quitter le monde, d'abandonner la 

30 carrière des lettres, de fuir dans un désert, s'il 
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était possible, d'éviter à jamais l'aspect d'une 
créature vivante, et de chercher, comme Alceste, 

Un endroit écarté, 

Où d'être un merle blanc on eût la liberté ? 



IX 

Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant ; et le 5 
vent, qui est le hasard des oiseaux, me rapporta 
sur une branche de Morfontaine. Pour cette fois, 
on était couché. — Quel mariage! me disais-je, 
quelle équipée ! C'est certainement à bonne in- 
tention que cette pauvre enfant s'est mis du 10 
blanc ; mais je n'en suis pas moins à plaindre, ni 
elle moins rousse. 

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond 
de la nuit, il jouissait à plein cœur du bienfait 
de Dieu qui le rend si supérieur aux poètes, et 15 
donnait librement sa pensée au silence quî 
l'entourait. Je ne pus résister à la tentation 
d'aller à lui et de lui parler. 

— Que vous êtes heureux ! lui dis-je ; non-seule- 
ment vous chantez tant que vous voulez, et très 20 
bien, et tout le monde écoute ; mais vous avez une 
femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon 
oreiller de mousse, la pleine lune et pas de jour- 
naux. Rubîni et Rossini ne sont rien auprès de 
vous : vous valez l'un, et vous devinez l'autre. 25 
J'ai chanté aussi, monsieur, et c'est pitoyable. J'aî 
rangé des mots en bataille comme des soldats 
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prussiens, et j'ai coordonné des fadaises pendant 
que vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il 
s'apprendre ? 

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas 
5'ce que vous croyez. Ma femme m' ennuie, je ne 
l'aime point ; je suis amoureux de la rose : Sadi, 
le Persan, en a parlé. Je m'égosille toute la nuit 
pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son 
calice est fermé à l'heure qu'il est : elle y berce 
10 un vieux scarabée — et demain matin, quand je 
regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de 
fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, pour 
qu'une abeille lui mange le cœur ! 



NOTES. 

The full-face figures refer to pagres ; the ordinary figures, to the lines. 

1* — 3. Bnffon, celebrated naturalist of the eighteenth 
century. His principal works are Histoire naturelle and 
Epoques de la nature, 

II. baisson fourré, thick bush. 

2. — 7. la tournure, gênerai appearance. Avoir bonne 
tournure ^ to be a good figure; avoir mauvaise tournure ^ to be 
dowdy. 

10. Il faut que ce gamin-la aille apparemment se fourrer dans 
touf les plâtras, now that boy has to go and poke into old 
plaster-holes. 

19. merlichon, jeune merle. 

30. Quand vint le temps de ma première mue, at the time of 
my first moulting. 

4* — 3. si je siffle de travers, if I whistle out of tune. 

8. qui TOUS donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler 
une omelette!, which make you look like a church-warden 
in the act of swallowing an omelet. 

25. une jeune grisette, a young working-girl. Grisette^ 
diminutive of gris, gray, refers to the color of the costume 
which working-girls wore as a class in former times. 

28. qui te donnent l'air enûuriné, comme un paillasse de la 
foire, makes you look like a clown. Enf ariné {tTom farine , 
flour), powdered with fiour. 

5. — 5. Qu'à cela ne tienne!, never mind ! 

6. — 3. il avait bon cœur, he was good-natured. Avoir 
du cœur, to be courageous ; manquer de cœur^ to be 
cowardly. 

43 
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13. en m' épluchant le matin, when preening my feathers 
in the morning. Eplucher^ v. a., means to clean or to pick 
over. Ex. Eplucher la salade, 

18. Une oertaine nuit qn'il plenvait à verse, on a certain 
night when it was pouring hard. Notice the use of que for 
*when' in expressions of time: un jour que, une fois que, 
etc. 

28. conrir comme la flèche à un hnt marqué qui ne nons 
échappe jamais, to fly like an arrow toward a fixed mark 
which we never miss. 

8. — 4. un oisean hohémien, a Bohemian bird, i.e. one 
leading a wandering life. This adjective is applied to 
vagabonds in gênerai and to gypsies, while the noun un 
bohème signifies a person living from hand to mouth and 
is often applied to a struggling artist. 

12. de ce pas, directly. 

14. &ire baisser la rente, to make stocks drop. 
9* — 8. je tins bon, I held ont. 

9. il me prit un éblonissement si violent, I became so dizzy. 
Notice the impersonal use of the verb. 

14. Bonrget, village 9 miles from Paris, now well known 
for the engagements that took place there during the 
Franco- Prussian war (October 28-30 and December 21, 
1870). 

18. avoir Tair d'une poule mouillée, so as not to seem like 
a wet blanket; lit. a wet hen. Notice the pun. 

19. pour le coup, j'étais rendu, this time I was exhausted, 
done up. 

Il*— 20. c'est à faire dresser les plumes sur la tête. The 
common saying is faire dresser les cheveux sur la tête, to 
make your hair stand on end. 

12* — 25. comme qui dirait un coup d'éventail, as one would 
say, a tap with her fan. 

13* — ^4. Marais, a quarter in the eastern part of Paris, 
now Quartier du Temple, 

6. Vous êtes de l'invasion, you were born at the time of the 
invasion. Référence to the foreign invasion of 1814. 
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8. Fiez-TOns à moi, et laissez-TOiu faire, trust to me and let 
me do what is best for you. 

19. effilées, lestes, refined, wide awake. 

21. sept marques noires et cinq marques blanches. This is an 
ironical référence to titles, and the whole passage is di- 
rected at the affectations and pretensions of the Faubourg 
Si, Germain, the aristocratie quarter of Paris. A little 
further on the name of Pie X is a but slightly disguised 
référence to Charles X., the last king of the direct Une of 
the Bourbons. 

26. caqueter et nous attifer, gossiping and prinking. 

14. — 6. bégueales, haughty prudes. 

10. canaille, rabble, mob; from the Italian canagliay Latin 
canis, dog. The ending -aille dénotes contempt. Ex, vale" 
taille, prêtrailU, etc. 

11. noas le plnmons impitoyablement (plumer, lit. to pluck 
the feathers), we fleece him unmercifully. 

19. patenôtres, prayers. From Pater Noster, the Latin 
beginning of the Lord's Prayer. 

20. éventée, empty-headed. 

21. coup de bec, for coup de langue^ i.e. a slander. 
24. chiffons, dress, fashion. Lit. rags. 

26. mal appris, ill bred, unmannerly. 

16. — 12. offirir ... ma patte, for offrir ma main, i.e. to 
make an ofifer of marriage. 

16. je ne sais quoi de tourtereau, something tender. Lit. 
something dove-like. 

24. comment savoir à quoi m'en tenir \, how am I to know 
what to think ? 

16. — 12. chanter à tue-tête, at the top of my voice. 

23. Je m'égosillais à chanter, I was singing myself hoarse. 

25. n'y pouvant plus tenir, not being able to stand it any 
longer. 

17. — 17. le sens opposé an mien, the opposite direction 
from me. Dans tous' les sens, in every direction. 

18. — 9. Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres 1, aren't you 
one of us? Notice a like construction in the reply. 
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13. 11 fiuit que ee loit une gagvore qu'on ait faite, there must 
be a wager up about it. 

15. votre plumage voas sied trop bien pour qne je méoonnaiiee 
un eonfrére, your plumage, fits you too well for me to fail to 
recognize a colleague. Sied^ from seoir (Lat. sedere)^ defec- 
tive verb used only in the third person. Aller is more 
frequently employed to express the above idea. 

20. cataeois, properly cacatois, of which kakatoès is the 
old spelling, a cockatoo, bird of the parrot family. The 
speaker's name, Kacatogan, given in Une 27 is evidently 
of the same origin. 

22. Hais ne laiteei pas de faire, but act nevertheless. Ne 
pas laisser is often thus used. Cela ne laisse pas de m^ étonner. 

28. Ce n'est pas d'hier qne je rime, I am not inexperienced 
in verse-making. On dirait quHl est né d^hier, he is inex- 
perienced. 

19. — ^4. J'ai laneé dans le monde des distiques piquants, I 
hâve launched clever distichs into the world. Distique 
(Gr. dis, two, stichos, verse), two lines of verse making 
complète sensé. 

6. dithyrambe, dithyrambus, a form of lyric poetry origin- 
ally in honor of Bacchus. 

8. vaudeville, light comedy containing more or less sing- 
jng. Notice the witty use of the adjectives chevelus (long- 
haired), crépus (curly), poudrés (powdered), chauves (bald- 
headed), in connection with the nouns modified. 

10. fsstons galants, graceful garlands. Galant varies in 
meaning according to position: un galant homme , an honest 
man; un homme galant^ a gallant man, i.e. attentive to 
ladies. 

13. vertement, vigorously. The adjective vert is also used 
in the sensé of * vigorous ' when placed before the noun. 
Ex. une verte semonce, a vigorous scolding. 

17. si je puis vous dtre bon à quelque ohose, if I can do any- 
thing for you. 

24. un gosier qui me démange, a throat that tickles, i.e. 
he desires to sing. 
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20. — 2. Jean de Nivelle, the eldest son of the second Jean 
de Montmorency, who lived in the fifteenth century and on 
one occasion refused to march against the Duke of Bur- 
gundy and then took to flight when his father summoned 
him to appear before him. This event gave rise to the 
popular saying: 

// ressemble au chien de Jean de Nivelle^ 
Qui se sauve quand on V appelle, 

8. le Nestor, Nestor, king of Pylos, the oldest of the 
princes présent at the siège of Troy. 

12. à canse qu'on, because. This form is obsolète; the 
usual form now is à cause de, 

19. an bon monvement, a good impulse. 

21. — 13. à tire-d'aile, full speed. 

22. manvaiB ooaohenm, lit. disagreeable bedfellows, fig. 
ill-natured people. 

22. — I. George Dandina, title and principal character in 
one of Molière's comédies, type of a dupe. 

8. ménage, family. 

19. Far ici, ma mie, this way, my dear. It is only in the 
fourteenth century that mon^ ton, son were substituted for 
ma, ta, sa before féminine nouns beginning with a vowel or a 
silent h. The form in old French was m*amie, m*âme, etc. 
The ancient manner of speech ceasing to be understood 
gave rise to ma mie, i.e. mon amie. 

24. La nnit ... tons les oiseaux sont gris. The saying is: La 
nuit tous les chats sont gris, i.e. at niglit ail cats are black. 

23.-7. ils se frottaient si lourdement l'un à l'autre, the y 
flattered each other so outrageously. That expression is 
used to characterize fulsome flatte ry : ** Asinus asinum 
fricat; L' âne frotte Vâne, 

24. — 19. mangé plus de raisin qu'il n'est raisonnable de le 
faire. Thrushes are very fond of grapes and are supposed 
to get tipsy in vineyards. 

25. — 13. Notre-Dame, the beautiful old cathedral at Paris. 

26.-24. ne sauraient-elles, etc., idiomatic use of the 
conditional of savoir, The sentence translates as follows* 
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By what inexplicable mystery should it be impossible for 
thèse feathers, wings, and claws to form a whole to which 
a name could be given ? 

27. — I. je te lais cadeau d'un merle blane. The promise to 
give any one a white blackbird implies entire incredulity. 

12. cela ne se trouTS point dans le pas d'nn âne, it is not a 
thing that is seen every day. A like expression is, c'est le 
pont aux ânes (Lat. fons asinorum), every fool knows that. 

13. J'étais bien bon, I was silly. 

19. le Fbéniz, mythological bird. the ooly 00e of his 
species. He was said to live several centuries, then to be 
consumed by fire and arise again from his own ashes. 

28. — 10. Les rossignols n'ont qn'à se bien tenir, the night- 
ingales had bette r look out. 

15. Chsrpentier, a référence to the well-known Parisian 
publishing house of G. Charpentier and E. Fasquelle, called 
Bibliothèque Charpentier. 

16. J'entends, I intend. 

20. Baehel, a celebrated tragic actress who died in 1858. 
25. Moeenigo, name of a noble Venetian family. 

27. l'antenr de " Lara," a référence to Lord Byron. 

29. rimes eroiiées, calquées sur la strophe de Spenser, alter- 
nate rhymes in imitation of Spenser's verse. 

29.— 4. pour ce qui regarde ma personne, as far as I am 
concerned. 

8. Foin!, Bah! 

20. Il s'y tronyait bien quelques négligences, there was 
possibly some slight carelessness. 

23. la belle littérature qui s'imprime au bas des jonmauz, réf- 
érence to the feuilleton^ a continued story published in the 
French dailies. 

30. — 17. imprimée tout d'tine venue, ail at once. 

18. qui l'auraient sautée, who would hâve skipped it. 

31.— 2. rêvasseries, idle dreams. 

32,— 2. l'un portant l'autre, one with the other. 

18. voyez de quelle queue je suis affublé, see what a tail I 
am decked with. 
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29. Jardin des Plantes, zoological and botanical garden in 
Paris. 

33. — 4. oe n'est pas non plue aeseï pour an merle d'ôtre 
mécontent pour avoir du génie, a blackbird is not necessarily 
a genius because he is misunderstood. This, as well as ail 
that précèdes, may be regarded as an ironical thrust at the 
poets of the time. 

II. Mon isolement ponr être glorieux ne m'en semblait pas 
moins pénible, my solitude for ail its glory seemed none the 
less painful. 

35.— I. Je ne l'entends pas ainsi, that is not my idea at 
ail. 

2. nos noees, our wedding. 

13. père Cormoran, father Cormorant. 

14. archeTêque in partibns, archbishop without a bishop- 
ric. 

36*— II. blano d'Espagne, Spanish white, a sort of chalk. 

20. femme de plnme. a literary woman. Notice the pun 
on the Word plume y which means both pen and feather, 

23. Boarron, burlesque poet of the seventeenth century 
and first husband of Madame de Maintenon. 

37. — 28. Est-ce qne ma femme déteint, is my wife's color 
running? 

38. — 12. d'une lessive, a thorough soaking. Lessive 
means generally the periodical family washing. 

21. qne je limais nne rature, when I was giving a final 
polish to a phrase. 

21. selon le précepte de Boilean. Boileau (1636-1711), the 
celebrated poet, author of ** Satires" and ** L'Art poétique." 
This famous precept gives the following advice : 

** Hfttez-vous lentement et sans perdre courage. 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage; 
Polissez-le sans cesse et le repolissez, 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez." 

39. — 7. le simulacre (Lat. simulacrum)^ a reproduction, 
figuratively a shadow or appearance. May be translated 
as 'vain form.' 
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14. Cléopâtre, the famous queen of Egypt, is said to 
hâve dissolved in vinegar a priceless pearl and to hâve 
drunk it. 

23. qael parti prendre î, what should be my décision ? 

28. Je pris mon courage à denx pattes, for the usual à deux 
mains, i.e. I summoned ail my courage. 

40, — 2. Alceste, principal character in Mblière's cele- 
brated comedy '* Le Misanthrope." The exact words of 
the passage are as follows: 

"... un endroit écarté 
Où d'être homme d'honneur on eût la liberté." 

24. Bnbini, famous Italian singer (i 799-1 854). 

24. Bossini, famous Italian composer 1792-1868. Among 
his most famous opéras are *' Le Barbier de Séville,*' 
•*Otello," •* Guillaume Tell." 
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guirements.) 30 in each language, with music to eight of the 
rerman poems. oa pp. Boards ao 

See also Hugo Sélections, De Janon. and Pylodet. 
Porchat's Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 

Jura mountains. 160 pp. (Cl., 70 cts.) Paper 3a 

Pressensé^s Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 

aSspp. (Cl.,9i.oo.) Paper Sa 

Pylodet's Gouttes de Rosée. Petit Trésor poétique des Jeunes Per- 
sonnes. z88 pp 50 

La Mère TOie. Poésies, Enigmes, Chansons, et Rondes 

Enfantines. lUustrated. 80 pp. Boards 40 

Racine'» Athalie. New Ed. (JoynesJ zxt pp. Bds ao 

Bsther. (Joynes.) 66 pp. Boaras ao 

Les Plaideurs. (Delbos.) 80 pp. Boards ao 

Saint-Germaines Pour une épingle. Suitable for old and young. 

With vocabulary. 174 pp. (Cl., 75 cts.) Paper . . 36 

Ste.*Beuve. Seven of the Causeries du Lundi. (Harper.) Qu^est-ce- 

3u'un classique, Grande Epoque de la Prose, Pensées 
e Pascal, La Fontaine, Mémoires de Saint-Simon, 
Mme. de Maintenon, La Duchesse de Bourgogne. 

Ii-f-x76pp 75 

8te.-Pierre*B Paul et Virginie. (Kuhns.) An édition of this great 
classic, with full notes. Suitable alike for b^inners 

and for collège claMes. x-fi6opp 50 

Bandas Petite Fadette. (Bôcher.) 005 pp 05 

La Mare au Diable. (Joynes.) Vocab, xix -f laa pp 40 

Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper 30 

Sand«au'8 La Maison de Penarvan. A comedy of the Révolution. 

(Bôcher.) 7app. Boards ao 

Mlle, de la Seiglière. Drama. (Bôcher.) 99 pp. Boards. . ao 

Scribe's Les Doigts de Fée. Comedy. (Bôcher.) Boards ao 

(et Mélesville) Valérie. Drama, (Bôcher.) Vocab. 39 pp... ao 
(et Legouvé), Bataille de Dames. Comedy, (Bôcher.) 8z pp. Bds. ao 

S 



Henry Holt Gr Co.*s Frencb Text-Books. 

NET PRICB 

Sévigné. ao Lcttcrs. Sce Walter So 75 

Ségur^s Les Petites Filles Modèles, bound with Carraud's Les Goûters 
de la Grand'mère. With List of difficult phrases. 9^ + 95 

pp. See Carraud 80 

Les Petites Filles Modèles. 98 pp. Paper «4 

Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent ('» Weeping Wivea."). 

ModernComedy. s8 pp. Paper ■© 

Souvestre's La Loterie de Francfort, with Curo's La Jeune Savante. 

Comédies for Children. 47 pp. Boards «c 

Un Philosophe sous les Toits. With Uble of difficulties. 

X37pp. (Cl., 6octs.) Paper «8 

Le Tesument de Mme. Pâturai, with Drohojowska^s La 
Demoiselle de St. Zyr, Plays for Children. 54 pp. 

Boards ^^ 

La Vieille Cousine, bound with Les RicocheU. Plays for 

Children. 53 pp. Paper «o 

Taine^s Les Origines de la France Contemporaine. (Bdgren.) Bxtracts. 

With portrait. 157 pp. Boards So 

Thiers' Expédition de Bonaparte en Egypte. (Edgrec.) With portrait. 

ix 4- 130 pp. Boards 35 

Toepffer's Bibliothèque de Mon Oncle 50 

Vacquerie's Jean Baudry. Play. (Bôcher.) Paper «o 

Verconsin's C'était Gertrude. En Wagon. Two of thc best modem 

comédies for amateurs. Boards 30 

Veine's Michel Strogoff. (Lewis) Abridged. A taie of the Tartar 

rébellion. With portrait. T29 pp V> 

De Vigny's Cinq Mars. (Owcn-Paget.) Notes only, Paper 9» 

Walter*s Classic French Letiers. Voltaire, Mmes. de Sévigné, Main- 
tenon, et Du Deffand. (Walter.) a9opp 75 

ZoU Sélections. (Cameron.) 

Priées net. Postage 8 per cent additional. Descriptive Lisi/rêlr* 

Books Translated from the Freack.' 

Priées retail. Carriage pre^aid, See MisetUmntcut Çsie^loguê, 

About's The Man with the Broken Ear 9i 00 

The Notary*s Nosc z 00 

Bacourt's Souvenirs of a Diplomat (in America^ uiider Van Buren, etc.). z 50 

Bazin^s Italians of To-day i 35 

Berlioz: Sélections from Lettersand Writiogt a 00 

Chevrillon*8 In India. Impressions of Travô 150 

Chanson de Roland z 25 

Gavard's A Diplomat in London (1871-1877) z 35 

Guerin's Journal. With Essays by M-Atthew Arnold and Ste-Beuve. ... z 35 

Guyau's Non-religion of the Futr, rr 300 

Rousselet's Ralph, the Drummer boy z 50 

Ste-Beuve*s English Portraits s oo 

Taine*8 Works. Library Edition 1 3 vols Eeiek 25a 

The Pyrénées. IlPd by Doré. • (Full morocco, $30.00.) xo oa 

Bnglisn Literature. With 28 portraits. Gilt tops. 4 vols, in box. 7 5a 

Bnglish Literature. Abridged by John Fiske, 1 vol net i 40 
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Récent French Books. 

CL^SSIC Fi*ENCri LETTERS, Voliaife ,Mmes de Sévigmé* de Wain* 
tenon, Cl dtr Definnd. ïiditcd by ProL WALTfiit of UniverSiiy ol 

BALZAC'5 EUGÉNIE QRANDET, with Taii\e*a pssay on Harpagon 
iiml P^re Griiid*:!, anJ at> ixiEkoàuctiuii Cidcîiïdmff list *3t IJalraC s tbieJ 
Works) add. lull îiotts by Prof, Bëscïkkoj^ oi Chicago Utîiversiiy- 
XXIV 4- 3&> pp. Bq «cïiis. ^i-f'- 

JÛVISES'S MINIMUM FREMCH QRAMMAR AND REaDE», t'rc^ 

parcs brgmiicrs îiîr tlie indepeûdtrît f<îadm|f t4 a tr»niplete îiairalive 

ur pliiy, 375 pp 7j <-enla, kc/, 
BRONSON^S EXERCISES IN EVERV-DAV FRENCH. Elementary 

t. Il rn position. ^^ p|k. ro cents, #ff. 
FORTIER-S HISTOIRE DE LA UITÊRATURE FRANÇAISE. A cora^ 

piict, up-toddt^» chutriiJi and hîâtoricfkl m^nuiil. 36^ pp. Si 00, ntL 

VERNE'S MICHEL STROQOFFi abridged, witb btimroaries of omissions» 
KdUEd for beginnefs by Dr. Lrwi^ of Pn net; ion. Wilh |M3tlrait. 

11^ pp. ?ai tcntS» Ni'i- 

HALÉVV'S L*ABBÉ CONSTANTIN, ediicd by Prof. ^u?Èk o( DickinSQti 

Collège. Wkli piirtrak and vocabulary, s&S pp, Bds. 40 cenls* n*-^. 

KUQ0*S HERN-*NL edited by Prof, Hampkk cf Prmceion, Wiib porUatL 

176 pp. 70 t-cnis, fii'i* 
HUHO SELECTIONS, edited by Prof. Wasben of Adeîbert. Gfio^otre^s 

VisJiii} the ( ourt of MiracJes, A U&n lost OverbtiHfd, Wstcriou, Pur- 

?^uit of Jean Valjean and Cos«tte» Tbc Man aiid ihc C^iDnon, and 14 

p4?ems. Witb portrait. 244 PP- 7^ centB, n£L 
MBRIMÊE'S COLOMBA (cotnptetel. edited by Prof. CAWKaoK of Yaîe. 

With portrait, 340 pp. éo cents. «W. Bds. 36 cents. 

THIERS^S BONAPARTE EN feayPTE, *diied by Prof. Etigii«n qÎ tbc 
University af Nebraska. Wi(h portrait, 150 pp^ Hd-s. 35 tcms, wtff. 

TAÎNË*S LES ORIGINES DÉ LA FRANCE CONTEMPORAINE* 

Ejïtocts, edited by Prof. Eughen. With pjnraTi, t^? t'P- **°^- 
50 cents* w^i, 
CMATEAUBR?AND'S AVENTURES DU DERNIERE ABENCERAGE, 

witb gelrLu>ns frntii A la] a. Voyage en Amtinqiit, aiirt Mei^nj^es 

LiLiéraircji. Ediied by Prof. Sandbrson of Harvard. With portrait, 

113 pp. Jide, is t^fïita, *#/. 
5ANP*5 MARIANNE, edited by T. Hesckbis. 90 pp. Paper. 3^ 

cenUt fi^t^ 
UAUDET, CONTES DE, indtidmg La Bell=: Niwmaj^. Editée, wHh 

full intrndui4iori liîuI notes, by Prof. A. Quvot Camehoîv oï \a!e. 

Wiih port rail oi Daudet, 3a t pp. So cents, «^A 
DAUDET'S BELLE NIVERNAlSE. ^àkeâ by Piof. Cambhon n PP. 

Bdîi, 35 ccriti, H^é, 
BISHOP'S CHOY SUZANNE. A French version by Tu. But^^ow* 

Heirised èiFiri editrd by H iluam Hknpv Bishoc of \ sile. A spirilcd 

Cabforr.MEi ^u,ty for beginncrs, 64 PP l^ds- 30 cents, rftfL 
VERCONSIN'S EN WAGON AND CÉTAIT OERlRUDE. Twô pop- 

u(*r Oîïe-acL pl^ys. French TeJCL With liât ul irre^uUi vcrb^ by 

B* MÉRAJS* i4+54pp- Bda. 3^ ceftls, «*"/. 
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